Vis en Vespa: Una historia con sabor a sal

Durante los últimos quince años, he vuelto a ella en todas las estaciones: a veces con alegría, a veces con nostalgia, siempre con esa tranquila sensación de volver a casa. Aquí he celebrado cumpleaños, esperado tormentas, navegado en la regata de Komiža y pasado inviernos en los que el mar se convierte en música porque todo lo demás enmudece.

Esta vez, he decidido enseñarte mi Vis. Y en Vespa, porque es el ritmo perfecto. Ni demasiado rápido, ni demasiado lento... bueno, en una pendiente pronunciada puede que quiera ir más rápido, pero no lo hará. Es testaruda, como Vis.

Komiža, siempre en casa

Empezamos en Komiža, porque siempre ha sido mi base: el hogar de piedra de los Falkuša, de los pescadores y de las extravagantes almas isleñas. Este lugar no ha perdido su alma. Café matutino en el paseo marítimo, normalmente en Speed o Keko.

Los barcos se mecen suavemente en el puerto mientras los niños corretean despreocupados y las madres intercambian cotilleos con las vecinas. Los gatos de la isla buscan sombra bajo los bancos, los perros deambulan libremente, mezclándose con el paisaje.

Los barcos de pesca siguen regresando al atardecer, los ancianos comentan los precios de los comestibles y todo el mundo se saluda, porque todo el mundo se conoce. En verano, sí, hay mucha gente, pero el camarero encontrará tiempo para saludarte, aunque sólo estés de paso, y recordarte que sabe tu nombre y cómo te tomas el café.

A lo largo de los años, Komiža se ha mantenido prácticamente igual, y eso forma parte de su encanto. Pero algunas cosas cambian. Si quiere experimentar el auténtico ritmo local, le llevaré a la nueva playa apta para perros que hay justo antes de Kamenica, a 15 minutos a pie del paseo marítimo de Komiža, o a 3 minutos en Vespa si, como yo, hace demasiado calor para caminar.

Allí podemos tomar una buena cerveza artesanal, escuchar buena música y refrescarnos junto a nuestras mascotas. Es el tipo de lugar donde el mar sigue el compás y la gente te saluda como a un viejo amigo. Un poco como el Cheers de Vis.

El aroma de Macchia

Si es madrugador y le gusta mantenerse activo durante las vacaciones, la mañana es el mejor momento para hacer una excursión a la bahía de Barjoška, de una hora y media aproximadamente, dependiendo de las veces que se detenga a oler las flores. Barjoška apareció en Mamma Mia, pero afortunadamente -como gran parte de Vis- no es de fácil acceso, por lo que nunca está demasiado concurrida.

También hay un camino de tierra, pero no lo recomiendo a menos que se disponga de un "coche isleño". La ruta puede ser circular si se sale por Dragodid y se regresa por el mar. Serpentea entre macchia que en verano huele a vela de lujo, y de vez en cuando revela vestigios del pasado militar de la isla. Uno de los muchos edificios abandonados del ejército yugoslavo espera en silencio, algo que podría haberse convertido en una villa de lujo, pero afortunadamente no ha sido así. En su lugar, puede dar un paso hacia la historia y dejar que sus pensamientos se trasladen a otra época.

El sendero pasa por encima de varias calas impresionantes antes de Barjoška, como Perna, y muchos le dirán que sólo se puede acceder a ellas en barco. Se equivocan. Vis se descubre mejor a pie, sólo así te recompensará como sólo ella sabe hacerlo.

Después de refrescarse, a pocos minutos encontrará algunos de los numerosos búnkeres de la isla, silenciosos recordatorios de los días en que Vis protegía a todo un país de los intrusos.

A veces paso aquí todo el día. Pero hoy no, nos vamos.

Pritiščina: Una lección de paciencia

No creas que Vis termina con Komiža. Encendemos la Vespa y nos ponemos en marcha. Si tienes prisa por coger un ferry, está la carretera principal -la línea de vida de la isla- directa a la ciudad de Vis. Pero en Vespa, si se quiere sentir la isla, hay que tomar la lenta ruta del sur, donde cada kilómetro revela una nueva vista.

Es perfecta para pasear sin prisas, y nunca se sabe con qué te vas a encontrar. Esta vez, un rebaño de cabras. Sí, cabras de verdad caminando en perfecta formación por la carretera, con sus dueños detrás en un coche, asegurándose de que ninguna se desviaba. En todos mis años en Vis, nunca había visto algo así. Un momento para el banco de recuerdos, y quizá para la foto de portada.

Después de pasar junto a las cabras, la carretera serpentea por Podhumlje, Podšpilje y Plisko Polje, y luego regresa a la parte norte de la isla y a la ciudad de Vis. Cada pocos kilómetros, puede desviarse hacia una de las famosas calas de Vis: Pritiščina, Smričevica, Stiniva, Srebrena, Tepluš, Zaglav, Milna, Smokova y Stončica, antes de regresar de nuevo a Vis. Hay lugares secretos que no voy a nombrar, porque entonces no serían secretos. Si los encuentra, se los ha ganado.

¿Mi favorito? El primero: Pritiščina. Una playa que no todo el mundo puede conquistar. El camino de tierra es largo y obstinado, y tuve la brillante idea de bajar con la vieja Vespa. Un plan audaz, por decir lo menos. Temía que se atragantara en la subida y, la verdad sea dicha, tampoco me sentía muy seguro bajando.

Acabamos caminando, hasta que un amable lugareño -uno de los cuatro únicos residentes de la bahía- nos recogió. Nos dijo que sólo compraba una vez a la semana y que no le faltaba de nada. Los turistas, dice, siempre intentan bajar en coche, destrozan el aparcamiento y se quedan atascados, lo que le divierte más que le molesta. Los que no respetan la naturaleza no duran mucho.

Pero nosotros nos quedamos.

En cuanto llegas a Pritiščina, te das cuenta de que ha merecido la pena cada paso. La bahía te saluda humildemente, con aguas turquesas que brillan como el cristal. La verdadera joya está detrás de las rocas: una cala más pequeña, tallada entre acantilados, tan silenciosa que puedes oír tus pensamientos.

En temporada alta, es posible que vea algunos barcos de excursión. Pero si tiene paciencia, podrá capturar esos momentos intermedios que no tienen precio. Septiembre y octubre son los mejores, cuando el mar es todo suyo y el sol comienza a suavizarse.

Cuando la comida cuenta una historia

Después de nadar, lo que más me gusta es sentarme en Konoba Gušti Poja, en Podšpilje, un lugar donde se saborea de verdad la cocina de la isla. Nada de menús rápidos ni experiencias instantáneas: sólo comida preparada como se ha hecho durante generaciones, en sintonía con el mar y la estación.

El vino de la casa fluye de forma natural con cada plato, como una continuación de la conversación. Y aunque nunca resulta turístico, lo mejor es que está abierto casi todo el año; incluso he tenido almuerzos privados aquí. Es un placer especial. Te cuentan una historia, te ofrecen una rogačica o una copa de Vugava, y la comida sabe como si estuviera hecha para ti.

Comer bien en Vis es un hecho. No se pierda tampoco Pojoda, en Kut, abierto todo el año y con una calidez que se ha convertido en algo poco habitual. Aerodrom mezcla lo moderno y lo auténtico, sirviendo sólo unos pocos platos al día, pero cada uno de ellos es una bomba de sabor.

Tienen su propia colección de fotos de cuando este lugar era literalmente una pista de aterrizaje. A veces, debido al calor, quitan los sábados, así que puede que encuentres la puerta cerrada. Pero créame, merece la pena volver.

Justo detrás hay un campo de críquet, para mí el símbolo de Plisko Polje, donde de vez en cuando juega alguien.

Roki's, antiguo vecino del Aerodrom, se ha trasladado a Dol, pero su peka sigue haciendo honor a su nombre.

Una vista de la historia y el horizonte

Con la barriga llena, me salto el paseo habitual y me dirijo a Hum, el punto más alto de la isla, a 587 metros. La carretera serpentea hacia arriba, y a mitad de camino se puede dar un rodeo hasta la cueva de Tito. En una moto de 50cc, es una experiencia especial -especialmente con dos pilotos- en la que tu velocidad máxima rivaliza con la de un paseo a paso ligero. Pero no te importa, porque esto es Vis, y no tienes prisa.

Aparco la Vespa donde un polvoriento camino de piedra y un tramo de escaleras conducen a una fresca cueva que, en el verano de 1944, dio cobijo a los dirigentes yugoslavos y al propio Tito. Hoy guarda historias de lucha y esperanza. El camino es corto, pero caluroso y polvoriento, lo que da una idea de por qué Tito eligió este lugar: escondido en la piedra, lejos de las bombas y los ojos. Cuando te paras en la entrada y dejas que el silencio se apodere de ti, entiendes por qué la gente sigue viniendo, respetuosamente, aunque la guerra haya terminado hace tiempo. Las vistas se extienden hasta el mar, y el mar, como siempre, se lleva en silencio lo que no se puede olvidar.

También se puede llegar a la cueva desde una ruta de senderismo en la cima - un desvío digno para aquellos que nunca han estado.

Tras esta mirada al pasado, seguimos subiendo. Por el camino, nos cruzamos con excursiones militares en jeep para las que ésta es una parada obligada. En la cima se alza la pequeña capilla de San Espíritu y, en un día claro de invierno, se puede ver hasta Italia. El otro día me paré allí y me di cuenta de que ésta es mi vista favorita del mundo.

Fuera de temporada, me encanta recorrer el sendero que va de Vis a Komiža (Hum es la última parada antes de una empinada bajada hasta la ciudad). El sendero serpentea entre campos, olivares, muros de piedra seca, pueblos abandonados y otros con pocos habitantes. Se pasa literalmente por el patio trasero de alguien, donde la colada ondea al viento y los gatos duermen la siesta bajo los coches viejos. Una gallina pasea, un perro ladra... por lo demás, silencio. No hay cafés ni puestos de souvenirs, sólo piedra, hierba y vistas al mar a ambos lados. Este sendero es un portal al verdadero corazón de Vis.

Playas como realmente son

Después de tanto ver el mar, apetece bañarse. Vuelvo a subirme a la Vespa y continúo. Fuera de temporada, suelo desviarme hasta Marine Zemlje, y luego sigo el empinado camino de cabras hasta Stiniva, una de las calas más fotografiadas del Adriático en los últimos años. Por desgracia, en verano sólo es bonita en las fotos. La realidad no coincide con Instagram. Pero en mayo es mágica. Eso sí, no baje en chanclas. En serio.

En julio y agosto, prefiero el paseo -el olor a sal, el viento en el pelo- y solo me desvío para Stončica. También una famosa bahía de arena, amada por familias y marineros por igual, pero yo vengo por otra cosa. Al final de la carretera, dejo la Vespa. El resto es a pie. Tras un corto paseo de 15-20 minutos, la vista se abre al faro de Stončica. No está abierto a todo el mundo, pero por suerte conozco a Ićo, uno de los dos fareros, desde hace años.

El faro, el hombre y el mar

Ićo es un auténtico lobo de mar, un artista y un cocinero brillante, con un ritmo de vida que no se puede comprar.

La primera vez que lo visitamos, nos recibió con una sonrisa y una olla de piceje a la parrilla, una hierba silvestre que crece alrededor del faro. Años después, leí en una revista gastronómica que los grandes chefs utilizan ahora esa misma hierba. Pero nosotros la recogíamos de las rocas mientras él nos contaba historias de cómo el mar puede ser cruel y hermoso al mismo tiempo.

Si no estás en la lista de invitados de Ićo, siempre queda Mala Travna, más adelante en nuestra ruta, donde otro personaje de la isla, Senko Karuza, regenta una konoba como ninguna otra. Sin menú, sin pretensiones - sólo lo que el mar proporciona. Cualquiera que conozca Vis le dirá que ésta es el alma de la comida lenta. Tómese su tiempo. Nade entre plato y plato. Disfrute.

Senko cocina con el corazón, al ritmo del mar y de las estaciones, y cada plato sabe a un momento. Un momento que quizá nunca vuelva a vivir de la misma manera. Ese es el verdadero lujo de Vis: lo irrepetible. Ese momento en el que la comida, el paisaje y el aroma de la sal crean una sinfonía que no puedes llevarte contigo. Por eso se vuelve una y otra vez.

El silencio del hormigón y Fort George

Antes de nuestra última parada, atravesamos el puerto, nos despedimos de Vis y nos dirigimos hacia la antigua base de submarinos. Antaño refugio de submarinos de la Armada yugoslava, sus húmedos túneles de hormigón aún gotean del techo y te adentran en otro mundo. El silencio aquí se te mete en los huesos, un silencio que ningún lujo puede sustituir. Bueno... casi.

Fort George se le acerca. Siempre lo reservo para la puesta de sol. Construido por los británicos en 1813, cuando tenían una base militar en Vis, fue diseñado para vigilar el acceso al Adriático. Enclavado estratégicamente en el cabo de San Jorge, sus murallas resistieron en su día los ataques napoleónicos y las incursiones piratas. Sí, es un tópico. Y sí, todos hemos visto esas fotos de boda de Fortica. Pero hay una razón. Y no, no hace falta casarse allí. Puedes, como nosotros, sorber vino espumoso y planear tu próximo regreso. Porque en ese momento, estás seguro de que volverás.

Después de un día entero, vuelvo a Kut. Y aunque Komiža es mi "hogar", Kut ocupa un lugar especial en mi corazón. Callejuelas estrechas de piedra en las que me encanta volver a perderme, un refugio tranquilo que nunca deja de encantarme. Esta vez, sin haberlo planeado, tropezamos con el patio de Boccadoro - un restaurante escondido en las ruinas de una antigua casa de piedra.

Un pequeño oasis místico, especialmente raro en temporada alta. Al abrigo de las vistas y del calor, levantamos una copa de vino local y me doy cuenta: por esto vuelvo siempre. No sólo por el mar, el olor a pino o las cigarras, sino por momentos como éste.

Cuando pierdes la noción del tiempo y todo cobra sentido. Por eso Vis nunca parece unas vacaciones. Es más como una realidad diferente - donde las cosas se mueven a su propio ritmo, y lo más importante ... es saber cuándo parar. Y brindar.